Julien Gahyde, arestat și interogat în cadrul morții suspecte a soției sale Delphine, își descrie scurta sa relație extraconjugală cu Esther Despierre, o prietenă din copilărie pe care a regăsit-o, o femeie căreia i-a declarat dragostea și perspectiva de a "trăi alături de ea". Filmul este o ecranizare a unui roman noir, La chambre bleue (1964), al lui Georges Simenon.

Paris,1880. La vârsta de 40 de ani, Rodin primește prima comandă oficială din partea statului. Creează Porțile Iadului, lucrare compusă dintr-o mulțime de figurine, dintre care unele vor deveni celebrele sale sculpturi: Sărutul și Gânditorul. Își împarte existența cu Rose, partenera sa îndelungată, când ajunge să o cunoască pe Camille Claudel. Aceasta este eleva lui cea mai talentată și îi va deveni în scurt timp asistentă, apoi amantă. Urmează un deceniu de pasiune, admirație reciprocă și complicitate. După ruptura lor, Rodin continuă să creeze frenetic. Primește atât blamarea, cât și entuziasmul pe care le provoacă senzualitatea sculpturilor sale, iar odată cu Balzac, creație respinsă în timpul vieții lui Rodin, pune bazele sculpturii moderne.

Paris, 1981. Vânturile schimbării bat în noaptea alegerilor și francezii năvălesc pe străzi, bucuroși. Dar Élisabeth se luptă să împărtășească starea generală de optimism. Căsnicia ei se apropie de sfârșit și acum va trebui să-și întrețină familia. Ea este supărată, iar tatăl ei și copiii adolescenți sunt îngrijorați că lacrimile ei pur și simplu nu se vor usca. Dar dacă ascultarea emoțiilor ei ar putea-o ajuta să înceapă să umple pagina goală a viitorului ei? Ce se întâmplă dacă ar scrie dintr-un capriciu o scrisoare gazdei programului ei preferat de radio? Sau să inviți o fată fără adăpost în casa ei? Ce s-ar întâmpla dacă ar face genul de gesturi care chiar schimbă vieți?